無題

無題

暦のないカレンダーを
めくるのは誰でもかまわない
千年もの長い季節は
いつも病室に飾ってあるのだから

あなたはあなたでなくなる
いくら目をこすっても
本棚に並べたてられたワインに
ラベルを貼られる事はない

ホルマリンの波浪が
家にまでおしよせたならば
カーテンを閉めればよい
棺桶には貴人も手が出せない

写真をスケッチするといい
喪に服した鐘の音や
メチル着た白衣の医者も
稲穂の背影まで追いはしない